20.11.2020

Я поднимал железо и свинец, но не нашел ничего тяжелее хулы и клеветы

Ахикар, ассирийский мудрец

26 ноября исполняется 110 лет со дня рождения министра внутренних дел Николая Анисимовича Щелокова, моего папы. Хотелось бы рассказать о некоторых эпизодах его жизни, при которых мне удалось присутствовать и о которых я иногда вспоминаю.

XXVI съезд КПСС. Второй справа — Игорь Щелоков. По правую руку от него министр Н.А. Щелоков и дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник танковых войск Д.А. Драгунский

Как-то я был с ним на отдыхе в Пицунде. В какой-то момент папа подошел к одному из милиционеров, обеспечивающих его охрану. Тот был одет по форме: рубашка с длинным рукавом, галстук. Они немного поговорили о службе. А было лето — в Пицунде жара! И папа обратил внимание, что милиционеру явно некомфортно. Он с заботой спросил у него: «Простите, а не жарко ли вам в этой форме?» Тот признался: «Да, Николай Анисимович, жарко. Хоть бы сделать рубашку без длинного рукава, а то невмоготу. Да и дышать тяжело в галстуке».

Папа тут же позвонил по ВЧ в министерство и распорядился: если температура воздуха выше 25 градусов, чтобы сотрудники были одеты в рубашку с коротким рукавом и несли службу без галстука!

В МВД, конечно, его указание приняли, а вот со стороны министерства обороны неожиданно поднялся протест: как так? что это за легкомысленная форма? Невозможно себе и представить!

В результате военные еще лет пять ходили в душной форме, а милиция уже через несколько дней несла службу в облегченной, летней.

Обычно по выходным фельдъегерская связь привозила министру все газеты и журналы, вышедшие в эти дни. Чтение этих изданий проходило до обеда, папа делал вырезки, бумагой спустя несколько часов был завален и весь стол, и пол. Мама, видя это, называла происходящее «избой-читальней».

Хотя папа не заканчивал каких-либо престижных вузов, он был патологически грамотным человеком, очень образованным и продолжающим постоянно развиваться. Это нередко проявлялось в работе.

Сейчас ни у кого не вызывает удивления, что существуют правила дорожного движения. Но мало кто знает, что долго время назывался этот свод назывался правилами уличного движения. Люди постарше могут вспомнить кинофильм «Улица полна неожиданностей», где главный герой, милиционер, которого сыграл Леонид Харитонов, призывает: «Соблюдайте правила уличного движения!» Но когда папа стал министром, то это вызвало его недоумение: ведь не по всей улице ездят автомобили, а только по дороге. Название изменили.

Как-то мы вдвоем ехали в машине и увидели агитацию: «Месячник безопасности движения». В то время постоянно проводились какие-то «месячники». В русском языке это слово до советского времени использовалось редко и означало крестьян, которые получали определенный вид содержания от помещиков. Активно это слово неожиданно вошло в употребление в 50-е годы, уже в совершенно новом значении, и это выглядело для папы странным… После его замечания акция стала называться иначе: «Месяц безопасности дорожного движения».

До его назначения министром не существовало разметки на полосы — была только одна разделительная полоса посередине дороги. Для улучшения ситуации на дорогах была придумана новая разметка. Но претворить идею в жизнь было трудно. Проходили тяжелые переговоры с Моссоветом, который рассчитал: нереально сделать полосы движения по всей Москве, не говоря уже обо всей стране.

Тем не менее, была закуплена техника и разделительные полосы вскоре появились по всей стране.

Сегодня не является секретом большая роль папы в поисках останков царской семьи. Они были обнаружены группой киносценариста Гелия Рябова и геолога Александра Авдонина, но без поддержки министра внутренних дел это было бы сделать невозможно, во всяком случае, в то время.

Трудно сейчас сказать, как и почему у него появилась эта идея — найти царские останки, но он говорил прямо: «Это наш долг — найти царские останки и похоронить их по-христиански». В то время и за гораздо меньшее можно было быть обвиненным в антисоветской деятельности.

Вероятно, интерес к этой теме у папы возник после того, как к нему в руки попали материалы ЦК по исследованию обстоятельств гибели Николая II и его семьи, проводившемуся в 1964 году по распоряжению Хрущева, но прерванному после его смещения.

Кроме того, со слов бывшего сотрудника НКВД, который в свою очередь в 30-е годы общался с человеком, принимавшим участие в захоронении останков царской семьи, папа знал приблизительное место, где это произошло. А в 1975 году, приехав в Свердловск, папа, поразив всех, первым делом попросил показать ему Ипатьевский дом, где был совершен расстрел царской семьи.

Гелий Рябов был консультантом министра внутренних дел по вопросам культуры. Папе, который напрямую, конечно, не мог заниматься таким расследованием, удалось заинтересовать его этой темой. Гелий Рябов захотел ознакомиться с архивными документами, имеющими отношение к Николаю II и его семье. Доступ к ним получить было практически невозможно, однако папа помог ему. Для этого пришлось добиваться разрешения у Л.И. Брежнева — якобы эти документы нужны были для работы над новым историческим фильмом.

В конце концов Рябову удалось найти «Записку Юровского», коменданта Ипатьевского дома, в которой содержались координаты места, где были спрятаны останки. Папа, разумеется, знал о каждом шаге этого исследования.

Кстати, с именем Гелия Рябова связан еще один эпизод. Вместе с Алексеем Нагорным они были авторами сценария к кинофильму «Рожденная революция». Однако малоизвестно, что изначально картина называлась «Комиссар милиции рассказывает». Папа посчитал это название неудачным, ведь фильм был не просто об одном комиссаре, а о «милиции, рожденной революцией». Эти слова и стали названием фильма.

Папа вообще был дружен со многими деятелями культуры. Например, с художником Ильей Глазуновым, хотя и говорят, будто министра возмутила его картина «Мистерия XX века», на которой изображен Солженицын, Кеннеди, Римский Папа и другие деятели, отношение к которым со стороны властей было, мягко говоря, неоднозначным. Якобы министр угрожал: «Для таких, как вы, Глазунов, есть лагеря! Антисоветчину удумали разводить? Не пройдет!..»

В действительности, папа был дружен с Глазуновым, а Солженицыну, изображение которого как будто бы вызвало его недовольство, активно помогал, высоко ценил как писателя, пытался остановить его преследование.

Еще одна небольшая деталь биографии министра. Папа был первоклассным охотником и стрелком, но не любил охотиться на животных. Таких охотников, которые стреляют утку и другую птицу, называют «пёрышниками». Есть такая невероятно быстрая птица — чирок. Хотя она относится к уткам, в скорости уступит разве что соколу-сапсану и способна летать быстрее 100 километров в час. Когда она взлетает, то взмывает в небо резко и стремительно. Промедливший секунду охотник увидит ее уже вдалеке. Однажды папа находился на охоте под Астраханью на чирка, и там одним дуплетом сумел сбить 14 птиц! Результат небывалый.

Говоря о 110-летии со дня рождения папы, хотелось бы напомнить еще об одной дате. В этом году исполнилось 100 лет Омской Высшей школе милиции — ныне Омской академии МВД России. Именно при папе это учебное заведение стало уникальным научно-учебным центром в системе МВД СССР (готовившим работников Уголовного розыска), конкурс абитуриентов в который был выше, чем в МГУ им. Ломоносова.

Записал Денис Крючков